На уроке пения учителя почтили память погибших солдат, но один из учеников, Вилли, начал смеяться и говорить о том, как на самом деле покоятся герои. Это вызвало неприятное впечатление у директора.

Михаил Жванецкий говорит о том, что в некоторых областях люди умнее своих произведений, а в других - глупеют, когда обращаются к людям. Девиз популярности - «Все знали, а он сказал», но это не гарантирует запоминаемость. Тот, кто говорит то, чего не знает никто, живет плохо, но его имя запомнят и не забудут. Тот, кого знают все, - живой памятник на большом народном кладбище.